财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

都已经不是什么新闻了。
 
这个名叫Jane的姑娘外形一般,出身贫寒,从小缺乏家庭温暖,好不容易打拼出一番事业,也遇到一段执意托付的情感。
但就在与富豪男友谈婚论嫁之际,才发现号称单身的对方竟然是个已婚男。
起初,感觉被骗的她决意离去,而当男方搞定前妻,家财散尽,她又不畏世俗的种种非议毅然执子之手,步入婚姻。
好了,这里说的,竟然不是张靓颖。
 
 
J-A-N-E,本是天底下最平淡无奇的英文名。
千百年来这个自带阴郁的名字让多少名叫Jane的姑娘总在对幸福的追逐中饱尝艰辛。
 
 
【1】
 
 
当这个古老的词语从拉丁语进入古希腊,再从古法语泅渡英吉利,来者的面目已经很难辨清,英国人只能根据发音给了她一个新的拼法Jane。
时至今日,虽然知名度不低,但英美群众眼中的Jane却远没我们想象中受欢迎。
 
(在美国女孩名的人气排名中,Jane仅列第288位;在英国更是只能排到第435位。这两个国家最喜欢的女名分别是Emma和Amelia)
 
至于为什么Jane在西方不讨喜,据说是因为这名字的含义不咋地。尤其是进入20世纪,英语中流行开来一个说法叫“plain Jane”,专门说一个姑娘缺乏吸引力。
 
(牛津英语词典中,把plain Jane解释为“缺乏吸引力的女性”)
 
(20世纪30年代开始,Jane人气陡降,如今不及三线“名”星)
 
试想,你给你家孩子取名即便不叫“伟”和“靓”,有多少愿意自称“一般”或者“不行”?
 
 
 
 
 
 
【2】
尽管在英美本土不火,但Jane在中国享有超高人气。多半原因是靠夏洛蒂·勃朗特阿姨这个大IP。
 
(勃朗特三姐妹中,排行老大的勃朗特家境贫苦,从小丧母,简·爱的很多遭遇就是以作者自己为原型)
 
作为万千文艺青年书架上的第一本外国小说,平凡而勇敢的简·爱不只是几代中国人的集体记忆,更启蒙了独立女性面对生活的勇敢和追求爱情的坚定。
 
(1980年代的《简·爱》译本)
 
 
 
只是,这个叫做Jane的姑娘婚姻之路并不顺利。
 
(BBC 2006版《简·爱》)
 
本文开头那段失而复得的爱情说的就是简爱的婚姻。
就像现实中的张靓颖,小说中的简爱发现自己深爱的霸道总裁婚约在身,根本对自己无法明媒正娶,于是选择逃离。
 
 
 
但简爱比简张更惨,因为她爱上的霸道总裁原配是个精神病,尽管多年分居,却很会搞事情。
 
多年后,原配用一把火点燃了罗家庄园,不仅了结了自己,烧掉万贯家财,更让一心救他的罗总搭上一只手和双目视力。
 
还好,小说给了个大团圆的结局。简爱和人财两空的罗总终成眷侣,甚至用爱情的力量让爱人重见光明。
 
不过,简爱的苦命据说就根植于她的姓名,难怪勃朗特阿姨把这个名字高亮成了书名。
 
 
女主名Jane,意在表明这姑娘从外到内的平凡;而姓Eyre则出自古法语,本意是跋涉,暗指人生道路的迷茫艰辛。
 
【3】
如果你觉得上面的苦命Jane只是虚构,讲真,现实中的知名Jane情感道路也没好到哪去。
 
 
这个星球上最著名的现实Jane莫过于简·奥斯汀,18世纪的英国女作家,从才华到名气高到无人企及。
但凡假装过文学青年的你都不会陌生于这些参透人性与婚姻的书名。
 
 
但是和这些作品齐名的却是作者本人的独身传奇。
 
 
200年来,多少学者试图弄清一个写透了爱情的作家为什么终身未婚,甚至没有被坐实的爱情。
事实上,独身一世的Jane曾经也离爱情那么近。20岁时,她曾在舞会上遇到一位阿汤哥(Tom Lefroy),在后人读到的书信里简对Tom有一点动心。
 
 
 
怎奈一年后Tom去了爱尔兰,未满的恋人经不起异地。
 
2007年的电影《成为简·奥斯汀》。安妮海瑟薇化身文坛女传奇。这部电影把她对Tom Lefroy的朦胧好感演绎成炙热浓烈的爱情。但讲真,历史上的俩人真的没有那一嘴亲密。
(Tom Lefroy后来成就了得,成为爱尔兰首席大法官。而且一口气活了93岁,人生大赢家)
 
不过,为向当代狗仔致敬,我们决意抖点简奥斯丁的狗血剧情,充分糅合小报期待的姐弟、金钱、痴汉、背叛等吸睛主题。
故事男主是个富二代,叫哈里斯(Harris Bigg-Wither),性格内向,学习不行,靠拼爹上了牛津,最后却读不下去。
 
但人家毕竟多金又痴情,据说8岁起就对大自己5岁半的简痴迷。1802年冬天,21岁的哈里斯在憋了好多年后终于把女神请来自家官邸,鼓起勇气单膝跪地,并且,他获得了简的应允。
你没有看错,简·奥斯汀曾经如假包换地答应做人家的贤妻。只是这个承诺保质期不到24小时,一夜思想斗争后简收回了自己的决定,离开哈里斯家的庄园。
 
 
据说是因为简觉得自己不够走心,她终究不能够挽着一个不爱的人步入婚姻。1817年,简·奥斯汀病逝于英格兰南部海滨,她的身边没有爱人,终年41岁。
 
 
【4】
但是,婚姻多舛的Jane不止于简爱和奥斯丁。毕竟她们或结局美满,或事业精进。而皇家版的Jane命运更叫人唏嘘。
如果你让英国人评选最靠谱王后上面这个Jane肯定第一。因为连历史上对老婆最狠毒的国王亨利八世都觉得她是最好的贤妻。
 
 
简·西摩是亨利的第三任老婆,出身劳动人民的她大字不识,原本只是前前王后凯瑟琳跟前的侍女。但是,简·西摩勤俭、温顺、低调,把后宫料理得有条不紊,据说还织的一手好毛衣。
更重要的是,简王后给亨利生了唯一的儿子,也就是后来的国王爱德华六世。
 
可惜,简王后得了产褥热,生产12天后便离开人世,去世时刚做了1年王后,年仅29岁。
简的离世连史上最渣男的亨利八世也觉得失去了最好的人妻,不仅举行了隆重的葬礼,还亲自为简穿了三个月的丧服,身后与她葬在一起。
简·西摩是亨利历任王后中唯一享受厚葬仪式的妻子
 
故事没完。
因为简王后的故去,引出下面这位比她还要惨的皇室Jane。
 
简王后的儿子爱德华六世,在他的渣男爹地亨利八世死后登基。当时只有9岁,加上身体不行,所以就有了摄政王诺森伯兰公爵。
 
诺森伯兰公爵
 
公爵从国王12岁起辅佐国政,这种交情不是一般两般的过硬。再加上爱德华六世和公爵都是坚定不移的新教徒,跟国王的法定继承人(也就是国王的姐姐)信奉天主教的玛丽格格不入。
所以到15岁时,当已经被肺结核耗到不行的爱德华六世恨不得把大位传给公爵。
公爵来坐江山名不正言不顺,于是想了个办法:他让儿子娶了一个有王位继承权的皇室宗亲为妻。你猜这姑娘叫什么来着?没错!Jane。
 
这个Jane真是冤大头。她原来是个远离政治的小公举,奉父母之命结个婚,结完后才发现人家是用她来跟“太子”争王位。
爱德华六世在临时前发了一纸遗言,决意把大位传给公爵家的儿媳Jane,而不是法定继承人玛丽。
爱德华六世的亲笔遗嘱。第三行开头出现了Jane
 
于是,16岁的Jane就这么莫名其妙的被安排当上了英国女王。
这里多解释一句:爱德华六世选定Jane做接班人,虽然听起来很有说服力,但因为国王他爹早就立法确定了接班人顺位,所以爱德华的遗嘱是无效的。
原本被写进法律的接班人玛丽怒了。带着人马直接杀进了伦敦,废黜了屁股都没坐热的女王Jane。从登基到被废,Jane女王只坐了9天王位,史称“九日女王”。
 
Jane和丈夫被关进了伦敦塔。当上了女王的玛丽思前想后还是决定除掉自己这个妹妹。1554年2月12日,Jane透过狱室的窗户目睹了丈夫被断头处决,又眼看丈夫的无头尸体被抬上马车从自己跟前经过。
同一天,Jane自己被送上断头台。根据当事人的记载,行刑前的她淡定优雅,穿上精心挑选的服装,念完早已准备好的告白,再用手绢蒙住自己的眼睛,用手摸索着找到断头台,接着安静地躺下来。
 
她的最后一句是:“主,我把自己的灵魂交到你的手里”‘Lord, into thy hands I commit my soul.’   Jane被断头处决时年仅17岁。
 
她是英国历史上在位时间最短的君主,也是唯一没有留下任何肖像的国王。以至于关于她的所有画像都是人们的臆想。
(1833年法国人描绘的油画《处决简·格蕾郡主》)
 
不过,据说Jane是个非常美丽的姑娘,更因为她的无辜、淡定和善良,让她和她的故事继续活在后世的舞台和屏幕上。
 
而处死她的女王玛丽也因此被世人打上血腥烙印。今天,鸡尾酒中最刚烈的一款人们取名血腥玛丽 bloody Mary,伏特加和西红柿调制的刺激中是否能喝出权力与宗教杀伐的腥味。
 
【5】
不过我们怎么忍心让天下Jane都苦命?为了用正能量结束这篇文章,我们为各位找到了世界上最最最幸福的Jane。
 
纯真
又美丽
充满好奇心
在陌生的地方
与真命天子相遇
 
勇敢
又善良
不仅环保意识强
关键还关爱小动物
 
这段非比寻常的爱情,被一次次搬上舞台和电影,融化全世界相信真善美的人们。
女士们,先生们,让我们请上本文的压轴来宾。
 
祝天下有情Jane
都有稳如泰山的爱情
 
 
 
话题:



0

推荐

虎哥工作室

虎哥工作室

12篇文章 1次访问 4年前更新

林博,笔名林伯虎,牛津大学区域研究学硕士,南京大学民商法学硕士,前大型驻港金融机构首席市场发展经理。人文素质在线课堂“虎哥工作室”创始人(微信公众号:虎哥工作室)。游学欧美深读中外媒体,走读东西笑谈古今奇趣。

文章